书的作者，高村光太郎，号碎雨，日本近代桂冠诗人、雕刻家。
他是松浦弥太郎最为推崇的诗人，日本《向学新闻》曾评价他：“一生的最高杰作，就是他自己的人生。”他逝世后，人们设立“高村光太郎奖”，在日本文学界、雕刻界都颇具影响。
而在写下这本《山之四季》的时候，已经到了高村的老年时期。
55岁那年，高村的妻子智惠子被精神疾病夺去了生命；
62岁那年，日本战败投降，高村在巨大震撼中幡然醒悟，他决定用实际行动来赎罪；
于是，他孤身一人，来到日本东北部地区岩手县的山间，开始了整整七年的隐居生活，并且在这7年里写下了《山之四季》。
熊觉得，在阅读这本书以及今天的文章时，我们不妨暂忘故事的背景，单纯去体会一下——
一个六十几岁的“老头儿”，在经受创伤之后，孤身一人走进山里，过着与世隔绝的生活，他是如何经历这种孤独的，这种孤独又是如何疗愈他的、滋养他的。
接下来，就和熊一起，走进高村所体验到的，山之四季吧。
高村喜欢冬天，更确切地说，他喜欢雪。而山间的冬天，会下很多很多雪。 从十一月份开始下起，等到十二月便可以覆盖一切。 高村住的小屋，积雪最多能达到一米；
小屋附近的有些洼地，积雪可以到胸部；
小屋再往北走，积雪便可以到屋顶的高度。 所以，在雪厚到无法出门之前，高村便会抓紧时机，出门散步。 “一边走着，一边看着四面的光线映照下的雪，瑰丽无比。” “看着眼前绵延不绝的雪，有时候会发现雪呈五色或七色发着光。阳光从后面照过来的时候，无数闪耀着的雪花结晶折射着光线，就像光谱一样。”
本文插图源自插画师Guim Tio Zarraluki 等到了深冬，生活又成了另一番不同的光景。
冬天猛烈的西风，随时有可能卷起暴风雪。
“暴风雪的晚上，我就躲在小屋里，把地炉点上火，听着风的声音。风声就像海中的巨浪一般，穿过小屋的屋顶，朝着对面的原野奔去。我能听见风从后山远处过来的声音，每当它接近的时候，我还是觉得挺可怕的。” 没有暴风雪的日子，距离当地村子400多米的高村的小屋，也自然变成了被全世界遗忘的寂静角落。 “每到这时，待在屋里，感受着悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。一个人待的时间太长了，我也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的生物，哪怕飞禽走兽都可以。” 这便是高村要面对的，深入骨髓的孤独。
这种孤独，怎么消弭？ 正如高村自己说的：飞禽走兽也可以。 冬夜里，会有老鼠造访，“它们从遥远的雪地上赶来，专捡掉在榻榻米上的东西吃”，高村不舍得用老鼠药，顶多敲敲榻榻米，吓唬吓唬它们。
有时清晨起来，往窗外看，也能在雪上看到小动物的脚印，野兔、狐狸、黄鼠狼、熊……这些脚印高村只看一眼便能辨认。
有时，看着这些脚印，高村还会在脑海里幻想起小动物在雪地上跑过时的样子，野兔应该很轻盈吧？狐狸应该很时髦吧？黄鼠狼嘴里会不会叼着食物呢？…… 就在这一点点孤独，也一点点有趣的生活里，高村独自度过冬天，直到来年三月。
与城市或者平原不同，山里的春天也有雪——积存了一个冬天，来不及完全融化的积雪。 那春天到来的标志是什么？ 高村说，不是花开，而是冰柱。 “冰柱不是严寒的象征，而是天骑开始变暖的标志。山里的人们每每看到它们，都不由感叹：‘啊！原来春天已经来了吗？’” 冰柱出现之后，雪就会渐次融化。先是在地面上形成一条“雪的峡谷走廊”，随后，山南面的枯草地就逐渐露出来了。
第一种生长出来的植物，叫“款冬”，在枯黄的草地上，它们突然就长出翠绿的花茎来，仿佛聚集着山间一整个冬天的精气，充满了生机。
高村会采摘它们，回到小屋制作料理。
火烤，刷上味增，再蘸点醋，滴上油，“然后就着这微苦的味道吃下去，总觉得这样就能一口气把整个冬天缺乏的维生素都补上”。
再之后，金线花也开了，千叶萱草也长出嫩芽，紫色的猪芽花也成群盛开，黄连和腊梅还在开着，紫萁和蕨菜就雨后春笋般冒了出来…… 这样的节气，一切充满了生机，即便仍旧是孤身一人，高村心中的那份孤独，似乎也随着积雪一起逐渐融解。 他喜欢在春天傍晚时，眺望远山。 远处的山上还有雪，近处低矮的山上呈现雪化之后的深褐色——高村觉得，这样的群山像是刚出炉的、还冒着热气的面包。
“坐在荒原中的一棵枯树下，我一边凝视着这景色，一边想着‘这块大面包看起来真好吃啊’。”
虽然季节的流转令人欣喜，但整体上讲，高村的确不擅长应付炎热的夏天。 在山里的有一年，高村在夏天时修整小屋门前的田地，结果中了暑，发了40℃的高烧，四五天卧床不起。 那之后，高村索性“牺牲”掉夏天的田地，一到七月，草也不除了，肥也不施了，“完全任其自生自灭”。 但尽管如此，一到夏天，高村还是会瘦。 食欲不振哇，一两半的米饭吃一天也吃不完，若是顿顿吃凉面，久了又会偏食。 一天最多吃两顿—— 早晨，吃冷饭，搭配着黄瓜或者番茄；晚上，用猪油炸土豆、茄子或者洋葱，搭配米饭来吃；中间的时间呢，偶尔吃一个苹果，然后为自己沏茶。
夏天虚弱的身体，极有可能把精神也一并拉垮。 不过好在，夏天有许多放了假的学生或教员，会趁此机会来山里探访。 虽说接待来访者会让自己无法好好休息、专心工作，但整体来讲，高村还是获得的“滋养”更多。 比如有一回，有访客带来了五瓶啤酒和冰块从花卷； “于是我们就像从前一样，一边畅饮着啤酒，一边感受着那透心凉的快感，简直是人生一大乐事。” 除此之外，夏天的时间里，高村大多是在等待。 等待山间凉爽的风，等待秋天的到来。
“山里的秋天从旧历的盂兰盆会时就开始了。” 盂兰盆会，对山间的农户们来说是一年当中不多有的欢乐时光。 田地里的工作告一段落，年轻人们有空闲聚在一起打棒球，村民们也轮流当值，进行敬佛活动； 敬完佛，诵完经，就是全村人一起的盛宴，酒足饭饱后一起在草地上唱歌跳舞，不喝个烂醉，就不算尽兴而归。
不过，高村却从来没参加过这盛会。
他坐在小屋里，听着外面的热闹声，独自用茶碗静静地小酌，“简直没有比这更让人舒心的事了”。
盂兰盆节结束后，山里又迅速恢复了往日的宁静。 秋季的山间，在发生什么？ 草木大多停止生长，开始专心培育种子；
地里的作物大多已经长成；
白色的野百合零星在后山开放。 栗子也成熟了，凉爽的清晨，高村会出门捡掉落在地上的栗子，但要随时注意盘踞在草丛里的蝮蛇； 捡完栗子回家，制作栗子饭、煮栗子、烤栗子，这便是秋季的幸福感。 再之后，秋季的进度就按下了加速键—— 漆树和山漆的叶子就红了，满山一片浓墨重彩，是“用油画都无法展现出的浓厚美感”；
农户很快也开始收获了，空气中弥漫着强烈而独特的、让人垂涎欲滴的稻香，“是让人近乎窒息的香甜，像是母亲怀里的味道”。 此时，站在高村小屋门口，感受到的是秋天特有的凛冽的山风。 高村说：“这山风非常清新，还带着臭氧的味道，我仿佛感觉到胸中满溢着大自然的芬芳。”
写在最后
所以说啊，有时候，或许孤独也没那么可怕，即便身处孤独之中，我们也能得到疗愈和滋养。
当然啦，前提条件是——
我们还愿意探索世界、认真生活、顺应自然；
还愿意保持耐心、学会等待；
还懂得好好珍惜当下陪在自己身边的一切。
比起城市生活中充斥着的消费与物欲，自然、耐心和爱，才真正是我们赖以生存的关键所在。
文章来源于微信公众号：谷声熊
如有侵权，请联系删除！
