斯蒂芬·茨威格，这位奥地利的文学大师，被称为“世界上最了解女人的作家”。
用精致的笔触，深刻地描绘出女性在情感世界中的复杂情感，欢笑与泪水交织，展现得淋漓尽致。
巅峰之作《陌生女人的来信》更是将暗恋的情感推向了极致。
茨威格说他受到了两封来自匿名女性的深情信件的启发，从而创作了这部经典之作。
书中，女主角将她的生命毫无保留地投入到一场疯狂的暗恋中，固执地追求她心中的完美爱情，为此舍弃了一切，直至生命的终结。
直到她离开这个世界，她都没有向她所爱的人透露自己的真实身份，留给对方的，只有一封充满她深情厚意的信件和一个模糊的身影。
她的悲剧警示我们：在爱别人之前，我们必须先学会爱自己。
1.把爱情当救赎，埋下悲剧的注脚
在女孩的生命中，遇到作家R之前，她的世界仿佛被蒙上了一层阴影。
她的父亲在她还小的时候就去世了，她和母亲一起度过了许多困苦的日子。
母亲常常沉浸在悲伤之中，没有太多时间照顾她；附近的邻居们又穷又糙，让她感到非常厌恶。
就在这个时候，作家R搬到了女孩家对面。
他的举止优雅，言谈温雅，女孩的心被他迅速俘获。
从那时起，女孩的生活就只剩下一件事——观察这位作家。
她经常在冰冷的门廊上度过整个下午，只为了通过钥匙孔窥视作家的房间；她亲吻作家的门把手，收集他丢弃的烟头，找各种借口下楼，只为了猜测作家的作息时间。
她将爱情视为自己的信仰，寄希望于这份感情能够拯救自己。
当她母亲再婚，他们即将离开维也纳时，女孩感到非常痛苦，她忍不住跑向作家的楼下，希望能得到一个答案。
她在寒风中等待了一整晚，却只看到作家带着一个女人回家。
女孩的希望彻底破灭，心如死灰地跟随母亲去了布鲁克林。
在离开作家的两年里，女孩的生活变得空洞，她不愿学习，也不愿与人交流，每天只是发呆，思念作家。
女孩原本可以选择过上更好的生活，她的继父待她如己出，她本可以在最好的年纪里，努力学习，开阔眼界。
但她却对生活中的美好视而不见，执着地认为只有对作家的爱才能拯救自己，陷入了这场无法自拔的爱情。
她没有意识到，爱情从来不是解决问题的万能钥匙。
就像美国诗人狄金森所说：“假如我没见过太阳，我也许会忍受黑暗；但如今，太阳把我的孤独照耀得更加荒凉。”
在现实生活中，许多人会将希望寄托于爱情，期待爱情能将自己从困境中拯救出来。
他们把爱情当作救命的稻草，紧紧抓住不放，但最终却发现，往往是爱情，给人带来最深重的伤害。
对爱情的期待越强烈，失望带来的创伤也就越深。
与其在等待被拯救的过程中耗尽自己，不如用自己的力量爬出深渊。
2.低到尘埃里的爱，开不出美丽的花
深受对作家的思念之苦，在十八岁的青春年华，女孩不顾家人的反对，毅然决然地放弃了学业，回到了维也纳。
她在一家服装店里做着低级别的工作，尽管工作繁重，但能接近那位作家，她感到满足。
每日工作结束后，她总是急切地赶往作家的住处，用她的目光去感受作家的存在，无论是烈日炎炎还是寒风凛冽，她始终坚持。
终于，有一天作家注意到了她，却只是将这看作一场偶遇，便邀请她共度晚餐，之后更是共度良宵。
那三夜的相处，对作家来说不过是短暂的欢愉，却成为了女孩生命中最为幸福的时光。
不久后，女孩发现自己怀孕了。
她清楚地知道作家是个风流倜傥的人，不愿因此而拖累他，于是决定独自产子，远离他。
因为清贫，女孩只能在一家简陋的私人诊所中生下孩子，忍受着医生的骚扰，承受着巨大的尊严侵害。
这一切的困苦，都在看到孩子与作家相似的面庞时烟消云散。
她梦想着给自己和作家的孩子最好的成长环境，不惜以自己的身体为代价，与众多男性交往。
每年的作家生日，她都会准时送上一束白玫瑰，希望以此在作家的记忆中留下一席之地。
她的无私付出，作家一无所知；准时送达的玫瑰，也未曾唤起作家对她的记忆。
这场爱情的自我牺牲，最终只感动了女孩自己。
她的爱，正如木心所言：“爱是绝望的，甘心不求闻达，也无福获得报酬。爱在心里，死在心里。”
在爱情中，许多人习惯于委曲求全，将对方的情绪置于首位，而自己则活得谨小慎微。
飞蛾扑火般的付出，并不能换来同等的回报；全力以赴的投入，无法唤醒那些不愿被爱的装睡之人。
卑微的讨好，或许能赢得一时的欢愉，但很难真正赢得人心。
你愿意为爱低头至尘埃，但没有人会低下高傲的头去关注尘埃中的你。
真正的爱情，不是在对方的脚下卑躬屈膝，而是彼此平等，相互尊重。
3.人一生最大的修行，是学会爱自己
几年后的某次舞会上，他们意外重逢。
那时，她已成为风月场的常客，周旋于众多倾心于她的男士之间。
但她始终坚持着对那位作家的深情，拒绝接受任何人。
每次作家出现，她都会失去理智，轻率地抛下周围的人，追随他而去。
在他身边，她执意隐藏自己的过往，期待着作家能够记起她，然而作家却只是将她当作一名烟花女子，分别时还给了她一些钱。
感到羞辱的她，把钱递给了门房，含泪离开了。
自那以后，她再也没有出现在作家的生活中。
她将对作家的未了情，转化为了对孩子的深情。
一场突如其来的流感，却夺走了孩子的生命。
目睹孩子呼吸停止，她最后的生存希望也随之破灭。
她开始自我放逐，通过自我毁灭的方式生活，直到自己也患上重病，奄奄一息。
临终之际，她将自己对作家一生的爱恋，化为一封长信。
即使读到了这封充满她一生深情的信，作家也无法回忆起她的样子。那个陌生的女人，在他心中只激起了片刻的涟漪，很快就消失无踪。
这个陌生的女人用她的一生作为赌注，投入了一场爱情的悲剧中。她的勇敢令人尊敬，同时也让人感到可怜。
她将爱情看得过于重要，这是许多人在面对爱情时容易犯的错误。
要明白，没有任何一段感情能够占据你全部的生活；也没有任何一段感情能够取代你的自我成长。
迷失自我的爱情，只会让你伤痕累累。
想象一下，如果她能早点放下执念，为自己而活，她的生活肯定会是另一番景象。
正如香奈儿所说：“与其在意别人的背叛和恶意，不如经营自己的尊严和美好。”
在爱情中，再浓烈的感情也不能以失去自我为代价。
无论多么爱一个人，都不要忘记留爱自己；无论多么投入一段感情，都不要忘记坚守自己的底线。
与其在无法得到的爱情中浪费生命，不如让自己活得充实而尊贵。
一个人的生命，只有先爱自己，才能得到别人的爱。
▽
作为故事的旁观者，我们并不能完全把这位陌生女性的悲剧全部推给作者的冷漠。
她沉迷于一场自我编织的爱情悲剧中，为了无法触及的爱情而执迷不悟，自我伤害。
小说中，陌生女性的谦卑、纠结和偏执，与现实生活中许多为爱所困的人如出一辙。
她的悲惨结局，也不断地提醒我们，即使再深爱，也别忘了珍视自我。
正如张爱玲所言：“所有女性都应有一个归宿，但这归宿不是他人，而是自身。”
在这个世界上，人际关系脆弱，人性复杂，唯有自己才是最可靠的依赖。
自我爱护，是人生最重要的修行。